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Dames en heren,

‘In dit Groot Auditorium van het Leidse Academiegebouw
verdedigde eeuwen geleden de Afrikaanse student Jacobus Elisa
Joannes Capitein zijn dissertatio, een geleerde verhandeling. Hij
was als jongetje uit het huidige Ghana naar Nederland ge-
bracht. Als slaaf. Capitein werd vrijgemaakt en gekerstend, was
slim, werkte hard, burgerde in, had machtige beschermheren,
doorliep de Latijnse School in Den Haag en studeerde theolo-
gie in Leiden. Hij werd een bewonderde exoot.

De heidenen moeten worden bekeerd, betoogde hij in zijn
meesterproef aan de Latijnse School. In Leiden presenteerde
hij vervolgens, in 1742, die dissertatio. In het Latijn, dat was
toen niet bijzonder. De probleemstelling was wel opmerkelijk:
“Is slavernij verenigbaar met het christelijke geloof?” Zijn
antwoord paste weer in de geest van zijn tijd. Het draait in het
leven niet om lichamelijke, maar om geestelijke vrijheid; al-
leen het christendom geeft die vrijheid. Christenen mogen best
slaven houden. Wel moeten zij hun heidense slaven kerstenen.
Die kunnen daarna gewoon slaaf blijven. Het gaat immers om
hun geestelijke vrijheid.

Dames en heren, sommigen van u waren erbij toen ik lang
geleden mijn Leidse oratie uitsprak. Misschien herkende u dan
wel wat ik zojuist voorlas. Ik pleegde schaamteloos plagiaat —
althans, zelfplagiaat, dat mag onder zekere voorwaarden wel. Ik
begon toen ook met Jacobus Capitein, in precies deze bewoor-
dingen. Ik zou het nu niet veel anders hebben geformuleerd
—alleen zou ik hebben getwijfeld of ik ‘slaafgemaakt’ in plaats
van ‘slaaf” moest zeggen.

Tk kom op Jacobus Capitein terug omdat ik het mooi vind
de draad op te pakken, maar ook omdat ik vandaag weer iets
wil zeggen over het koloniale en slavernijverleden van Neder-
land en de hedendaagse resonantie ervan. En dan is Capitein
een even mooie als tragische casus. Hij was, zei ik indertijd, in
ideologische zin een goede investering geweest: een Afrikaan,
eerst tot slaaf en daarna weer vrij gemaakt, die zijn opleiding
afmaakt met een betoog dat Christendom en slavernij prima te
combineren zijn. Dat kwam goed uit in een periode waarin de

Republiek der Verenigde Nederlanden volop investeerde in sla-
venhandel en slavernij. En dat Capitein uiteindelijk faalde als
predikant in het West-Afrikaanse Elmina, zijn geboortegrond,
ach, daar was ook wel een verhaal van te maken. Het bevestigde
slechts dat de ware religie te hoog gegrepen was voor Afrikanen
— ‘parels voor de zwijnen), zullen betrokken Nederlanders zelf-
voldaan hebben geoordeeld.

We kunnen natuurlijk volstaan met het portret van Jaco-
bus Capitein als slachtoffer en instrument van het Nederlandse
kolonialisme. Dat was hij ook. Maar toch, als we alléén dat
verhaal vertellen, dan doen we hem tekort, we doen geen recht
aan het feit dat hij kansen aangreep. Wij ontzeggen hem dan
wilskracht, daadkracht, intelligentie. We maken het verhaal te
plat. Zo moeten we de geschiedenis niet vertellen. We moeten
zoeken naar de nuances, de verschillen in perspectief, de stem-
men die elkaar tegenspreken. Maar we moeten dat wel doen
vanuit een goed begrip van de historische context. Niet elk
verhaal, niet elke interpretatie is even aannemelijk te maken.

Tk vertel u nog een Leids verhaal. De ongelukkige con-
tractarbeider Johannis Catheau schrijft in 1658 vanuit het Ca-
ribische eiland Barbados aan zijn ouders in Leiden dat hij ‘als
een slaef” is verkocht en nu vreselijk wordt uitgebuit. Tck ben
hier verkoft om 1200 pont suikar ende ick ben met een quade
meester ende een quade frow ende ick geloof well dat ick tus-
sen bayde doot geslagen sall wesen eer dat mijn tijt uyt is. Nu
zullen sommigen zeggen: ‘Zie je wel, die slavernij was echt niet
alleen iets van Europeanen die Afrikanen tot slaaf maakten.
En dat is natuurlijk ook zo. Daarover sprak ik indertijd ook.
Slavernij als constante in de wereldgeschiedenis, in alle tijden
en culturen, pas de afgelopen twee ecuwen breed in diskrediet
geraakt, zij het nog lang niet uitgebannen. Dat verhaal ‘klopt’,
het is aannemelijk te maken.

Maar laten we het in perspectief zien. Het tragische ver-
haal van Johannis Catheau is echt gebeurd. Maar het meer rele-
vante verhaal is dat de Europeanen de slavernij in de Cariben
en ook elders in de wereld al snel reserveerden voor mensen
die niet wit waren. En daar is een woord voor: racisme. Dat
racisme was wezenlijk voor eeuwen van Europees kolonialisme
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en zeker van die slavenhandel en slavernij, in de Amerika’s,
Afrika en Azié. In die geschiedenis is Johannis Catheau nog
geen voetnootje — en verdwenen miljoenen slachtoffers naam-
loos in hun graf.

Hiermee worstelde ik indertijd in mijn Leidse oratie, Sla-
vernij, canon en trauma. Ik wilde historische kennis delen over
het slavernijverleden, maar ook reflecteren op blijvende gevol-
gen, op politieke erfenissen, op erkenning en verzoening, en op
de emoties die deze geschiedenis nog altijd opriep. Die emoties
zijn sindsdien niet minder geworden, integendeel. Ik gaf een
paar tentatieve antwoorden, maar liet ook veel vragen open.
Nu ben ik vijftien jaar verder en heb weer bijgeleerd, ook over
het Nederlandse koloniale verleden in bredere zin. Daar heb ik
in woord en geschrift inmiddels veel over gezegd. Maar ik zoek
nog steeds naar antwoorden. Ook naar antwoorden over wat
eigenlijk mijn taak is, of was, als historicus.

In dit afscheidscollege wil ik omkijken, ik ben immers histo-
ricus. Ik reik daarbij af en toe terug tot mijn eerste stappen in
dit veld, ruim veertig jaar geleden, in Cuba — vandaar belandde
ik via Suriname en de Caribische delen van het Koninkrijk in
Indonesié, maar ook weer in Nederland. Maar ik wil behalve
omzien toch ook een beetje vooruit kijken. Niet omdat ik daar
heel veel verstand van heb, maar omdat ik dat nooit heb kun-
nen laten. Net zo min als ik het heb kunnen laten om me in
maatschappelijke debatten over het koloniale verleden te men-
gen. Ik heb daarin standpunten ingenomen die volgens som-
migen te stellig, volgens anderen juist niet stellig genoeg waren.
Het blijft zoeken, en ik ben in sommige opzichten ook wel

met mezelf van mening gaan verschillen. De scheidslijn tussen
koersvast en rechtlijnig is soms dun. Al doende kwam ik wel
steeds uit bij één overtuiging, namelijk dat het spreken over de
koloniale geschiedenis een belangrijk maatschappelijk doel kan
dienen. Dat doel is wat mij betreft ‘verbinden’ — excuses voor
het jeukwoord. Maar dat valt niet altijd mee, verbinden. On-
vermijdelijk roept deze geschiedenis felle emoties op.

Er is in het publieke debat in Nederland nog nooit zoveel
aandacht geweest voor het koloniale verleden als nu. Vooral
kritische aandacht. Er wordt wel gesproken van een ‘heront-
dekking’. Dat is de verkeerde metafoor, of althans een zeer
eenzijdige. Ja, het koloniale verleden wordt door wit Nederland
‘ontdekt’. Maar het is natuurlijk nooit vergeten in de voor-
malige kolonién. En evenmin door de gemeenschappen van
postkoloniale migranten in dit land, die de motor waren achter
de herontdekking. Zij zeiden ‘wij zijn hier omdat jullie daar
waren, z{j eisten erkenning. Maar de verhalen die de groepen
vertellen en in de publieke arena erkend willen zien lopen niet
parallel, voorbij de grootste gemene deler dat Nederland ver-
antwoordelijkheid draagt voor een koloniale geschiedenis vol
racisme en geweld. Hun verhalen verschillen onderling, en ze
worden in de loop der tijd, met het wisselen van de generaties,
alleen maar gelaagder en meerstemmiger. Net zoals de identifi-
catie van deze Nederlanders met die koloniale geschiedenis en
met het ‘land van herkomst’ allengs diffuser wordt.

Tk zie dat als logisch. Waarom zouden identificaties niet
verschuiven? Maar deze analyse, die ik een dik decennium
geleden verwoordde in mijn boek Postkoloniaal Nederland,
is mij niet overal in dank afgenomen. Daar heb ik veel over
nagedacht. Was het de boodschap zelf die irriteerde, of het
vermoeden dat ik indirect de doorwerking van de koloniale
geschiedenis bagatelliseerde? Was het omdat ik te weinig aan-
dacht besteedde aan een nog breder vraagstuk, dat van racisme
in de Nederlandse samenleving? Ik ben er nog steeds niet uit.
Maar het heeft me weer geleerd hoe belangrijk respectvolle
toonvoering is.

Maar terug naar het maatschappelijk debat. Wat vindt de
hele Nederlandse samenleving vandaag van de koloniale ge-
schiedenis, en welke onderlinge verschillen zien we? Tk werkte
mee aan een recent onderzoek hiernaar van EenVandaag. De
uitkomsten waren deels verrassend. Over het Nederlandse
slavernijverleden heeft de trend doorgezet die zich al een paar
decennia aftekent. Inmiddels is tweederde van de Nederlanders
voorstander van een nationaal museum over het slavernijverle-
den en voor meer aandacht voor dit thema in het onderwijs. Er
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is dus sprake van een grote bereidheid dit voorheen stilgezwe-
gen verleden bespreekbaar te maken. Anderzijds, de steun voor
nationale excuses groeit maar is nog steeds beperkt; steun voor
herstelbetalingen is nog geringer. Onder Nederlanders van
Caribische afkomst ligt de steun voor excuses veel hoger, maar
wordt heel verdeeld geoordeeld over herstelbetalingen.

We vroegen ook naar het koloniale verleden in bredere
zin. Van het totale panel — zo’n 30.000 Nederlanders — geeft een
derde aan er trots op te zijn, 45 procent juist niet, een vijfde
kan of wil die vraag niet beantwoorden. Dat is een veel minder
chauvinistische uitkomst dan het in David van Reybroucks
Revolusi genoemde, en sindsdien overal aangehaalde Britse
onderzoek, waaruit zou blijken dat Nederlanders uitzonderlijk
trots zijn over het koloniale verleden. Dat lijkt dus niet te klop-
pen.

Ruim de helft van de respondenten met een Indische of
Molukse achtergrond oordeelt negatiever en geeft aan niet
trots te zijn op het koloniale verleden. Onder de Caribische
groep is dat aandeel nog veel hoger: de overgrote meerderheid
zegt niet trots te zijn. We vroegen ook of men zich schaamde
voor dat verleden. Het overgrote deel van de Nederlanders zegt
geen schaamte te voelen. De Indische en Caribische groepen
antwoorden zeer verdeeld: ruim een derde voelt schaamte,
ruim de helft juist niet. Met andere woorden: in de gemeen-
schappen van postkoloniale migranten wordt kritischer geoor-
deeld over het koloniale verleden, maar dat vertaalt zich niet in
schaamte. De voor de hand liggende verklaring is dat men zich
slachtoffer voelt van dit verleden, niet dader.

Maar hoe zit het dan met de vaak veronderstelde nostal-
gie onder de Indische en wellicht ook Molukse Nederlanders?
Zij oordelen overwegend negatief over het koloniale verleden
van het huidige Indonesig, veel kritischer dan het hele panel.
Vooral jongeren met een — zelfverklaard — Indische of Molukse
achtergrond oordelen kritischer. Een verklaring kan liggen in
de bredere kritische herwaardering van de afgelopen decennia.
Die begon met het Caribische slavernijverleden, maar richtte
zich vervolgens ook op het gewelddadige karakter van het ko-
lonialisme onder de VOC en in Nederlands-Indié, de bloedige

onathankelijkheidsoorlog waarin Nederland ‘aan de verkeerde
kant van de geschiedenis stond’, en niet te vergeten de kille
ontvangst in Nederland. Voor veel jongeren uit deze groep is
dat het dominante beeld, niet tempo doeloe.

Onderlinge verschillen dus, maar het algemene beeld is
duidelijk: meer belangstelling, meer openheid, meer erken-
ning. Dat vertaalde zich ook in politieke beslissingen, zoals
‘Het Gebaar’ voor de Indische en Molukse gemeenschappen en
het Nationale Slavernijmonument. In de grote steden en in de
wereld van kunsten, musea en cultuur zien wij eenzelfde in-
haalslag, zo ook bij de kerken en, schoorvoetend, het bedrijfsle-
ven. Het zijn gebaren van zelfonderzoek en erkenning, gericht
op verbreding van het nationale verhaal. Het zijn daarmee ook
gebaren van insluiting, zoals de recente excuses van Amster-
dam en Rotterdam voor het slavernijverleden dat willen zijn;
z0 ook het Regeerakkoord van Rutte-4 deze week, waarin meer
aandacht voor ‘onze gezamenlijke geschiedenis’ in één adem
wordt genoemd met een ‘dialoog over het slavernijverleden en
hedendaags racisme’.

Natuurlijk roept dat ook een backlash op, en dat is reden
voor zorg. Maar het baart mij 66k zorgen dat de verwachtingen
vaak zo hoog gespannen zijn. Alsof erkenning van de fouten
uit het verleden een directe oplossing is voor hedendaagse
tegenstellingen en racisme. Dat is helaas een illusie.

In deze context wordt er ook steeds meer om wetenschappelijk
onderzoek naar het koloniale verleden gevraagd. Ik ben er trots
op dat het KITLV daar sterk bij betrokken is, onder meer in
onderzoeken naar het koloniale en slavernijverleden van Rot-
terdam en Den Haag, naar het Nederlandse extreme geweld

in de Indonesische onathankelijkheidsoorlog en binnenkort
ook weer in andere projecten. Dat legt een zekere druk, op
individuele onderzoekers en ook op instituten zoals het KITLV.
Iedereen kijkt mee, met heel verschillende verwachtingen. En
dan zijn gevestigde instellingen en historici al snel verwerpe-
lijke nestbevuilers of juist witte verdoezelaars. Nee, verbinden
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lukt niet altijd. Waarvoor moet je dan kiezen? Toch maar voor
het delen van vakkennis, zonder zelfcensuur, ook waar die ken-
nis niet verbindt. Niemand schiet iets op met halve waarheden
en obligate verwijten of excuses. De toonvoering is wel ontzet-
tend belangrijk. Die moet respectvol zijn, naar iedereen die
zich betrokken voelt. Anders stopt het debat voor het goed en
wel begonnen is. Ik zie dat helaas te vaak gebeuren.

De recente opkomst van studies naar de stedelijke betrok-
kenheid bij kolonialisme en slavernij is interessant, maar roept
ook kanttekeningen op. Al decennia is provincializing Europe
de trend in het onderzoek naar de wereldgeschiedenis, een
verschuiving waarin Europa niet langer als het enige centrum
van relevante historische dynamiek wordt voorgesteld. Dat was
eigenlijk al de kern van de opleiding niet-Westerse geschiedenis
die ik ooit aan de Vrije Universiteit doorliep — die onbedoeld
eurocentrische benaming zou niemand nu nog kiezen, maar de
leidraad was duidelijk, en goed.

Die trend, provincializing Europe, kdn schuren met het on-
derzoek naar het koloniale en slavernijverleden van specifieke
steden. Maar het hoeft niet, zoals blijkt uit werk in de historio-
grafische school van de new imperial history, die nadruk legt op
de veelsoortige netwerken en verbindingen binnen koloniale
rijken. En ja, daarin past ook het opsporen van verhalen over
slaafgemaakten in Amsterdam, over de productieketen die een
Middelburgse kettingslagerij verbond aan een plantage in Suri-
name, over de bijdrage van de handel op Nederlands-Indié aan
de groei van de Rotterdamse haven, over het nationalisme van
Indonesische studenten in Leiden. Met al die verhalen wordt
geillustreerd dat de koloniale geschiedenis niet alleen een
verhaal ver weg was, maar ook een geschiedenis hier, in Neder-
land. Dat verhaal vertellen is belangrijk, zeker vanuit educatief
oogpunt.

Maar toch zie ik risico’s. Enerzijds dat de aandacht te ver
doorschiet en het toch weer vooral over hier gaat, over Neder-
land. Anderzijds dat de sporen die we in Nederland vinden
al te veel worden uitvergroot, bijvoorbeeld als het gaat om de
vroege aanwezigheid van mensen van kleur uit de kolonién in
dit land. Zulke benaderingen proberen de menselijke maat in

de geschiedenis te brengen; maar als historici moeten we vra-
gen over de representativiteit en bredere betekenis ervan in de
stedelijke geschiedenis niet schuwen.

Een paar jaar geleden stelde ik in Postkoloniale beelden-
stormen vragen over de verhalen die wij willen doorgeven over
ons koloniale verleden. Wat hebben we eigenlijk aan erkenning
van dit koloniale verleden, met zijn beschamende drijfveren en
racistische aannames, met zijn gewelddadige praktijken? Het is
een belangrijke inhaalslag, zei ik. Het eerdere, juichende ver-
haal over deze geschiedenis behoort letterlijk in een andere fase
van de Nederlandse natievorming. Maar als dit het enige ver-
haal is dat wij vandaag weten te vertellen over de Nederlandse
geschiedenis, dan kan dat onmogelijk verbindend werken. Ik
heb hier sindsdien nog veel over gedacht en gesproken, maar ik
kom niet tot een wezenlijk andere conclusie. Enerzijds ben ik
me er zeer van bewust hoe problematisch het is te spreken in
termen van een nationaal ‘wij, een concept dat beter past bij de
top-down natievorming uit vroeger eeuwen dan bij het heden-
daagse Nederland met zijn grote diversiteit. Anderzijds geloof
ik nog steeds dat het streven naar een breed, inclusief verhaal
‘over ons allen’ van wezenlijk belang is voor deze samenleving.

Natuurlijk hoort het koloniale verleden bij de verhaal.
Natuurlijk is er dus een toekomst voor het koloniale verleden.
De groep van Nederlanders die zich op welke wijze dan ook
betrokken voelt bij dit verleden lijkt voorlopig eerder te groei-
en dan af te nemen. Bovendien is het van belang dat ‘wij’, als
natie anno nu, ‘onszelf” dit koloniale verleden als spiegel voor-
houden, als correctie op een rooskleurig zelfbeeld waarin Ne-
derland vooral als tolerant, humanitair en onbaatzuchtig wordt
voorgesteld. Het is bovendien van belang over dit verleden te
praten om de hedendaagse erfenissen ervan te onderzoeken en
bespreekbaar te maken.

In Postkoloniaal Nederland schreef ik: ‘De herontdekking
van het (post)koloniale verleden is geen nieuw begin, maar de
afsluiting van een lange geschiedenis.” En dan ook nog: ‘In het
debat over de nationale identiteit is de postkoloniale inhaalma-
noeuvre vrijwel voltooid.’ Ik zou het zo niet meer opschrijven.
Maar had ik het helemaal bij het verkeerde eind? In zekere zin
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wel, ik had niet voorzien dat er zoveel méér publieke aandacht
zou ontstaan en dat dit tot zoveel méér onderzoek zou lei-
den. Zo zie je maar weer, voorspellingen zijn niet het fort van
historici. Ik zou, als ik zo’n boek nog eens zou schrijven, ook
meer aandacht besteden het effect van hedendaags racisme op
het voortdurende ‘herontdekken’ van de koloniale geschiede-
nis. Denk slechts aan de impact van Black Lives Matter, ook in
Nederland.

Maar toch, mijn argumentatie raakte ook aan het effect
van het wisselen van de generaties in postkoloniale gemeen-
schappen, aan de verbreding van diversiteit in de Nederlandse
samenleving en ook aan impact van de oostwaartse uitbreiding
van de Europese Unie op de ruimte voor het koloniale verleden
in vertogen over de Europese geschiedenis. Dat was onder meer
een argument tegen identitair denken en tegen uitzichtloze
memory wars. Dat pleidooi voor intellectuele vrijheid lijkt me
nog steeds relevant, en niet in tegenspraak met engagement.

Over de grenzen kijken helpt vaak om zaken in perspectief te
zien. Ik begon mijn carriere als onderzoeker in Cuba, veertig
jaar geleden. Cuba, wat een koloniale geschiedenis! Colum-
bus, de decimering van de inheemse bevolking, de Afrikaanse
slavernij, bloedige onafhankelijkheidsoorlogen tegen Spanje,
de vernederende overname door de Amerikanen — en dan de
Revolutie. Ik leerde daar veel, ook over de kracht van cultuur
en nationalistisch burgerschap. Maar ik ervoer daarnaast hoe
verstikkend een statelijk gelijk is, en hoe obligaat het verwer-
pen van het nationale verleden. De zelf overwegend witte com-
munistische elite verhield zich gemakzuchtig tot de koloniale
geschiedenis, tot slavernij en racisme. Niemand droeg nog
verantwoordelijkheid voor het verleden, dat was allemaal de
schuld van Spanje, de Verenigde Staten, of het kapitalisme in
het algemeen. Met de Revolutie was dat allemaal voorbij, het
racisme incluis. Dat was afgeschaft — op papier dan.

Dit is niet de manier waarop we in Nederland het kolo-
niale verleden en de erfenissen ervan moeten benaderen. Hoe

dan wel? Tk heb me veel kunnen bezig houden met de vraag
hoe dat in andere voormalige koloniale staten gebeurt. Ener-
zijds veel parallellen, overal die worsteling, vragen die raken
aan de kern van wat de natie wel of niet was — en vandaag wel
of niet wil zijn. Anderzijds ook grote verschillen. Waar de ge-
meenschappen van postkoloniale migranten omvangrijk zijn
slagen zij er beter in hun verhaal in het nationale narratief te
laten doorklinken; dat zijn de Britse, Franse en Nederlandse
debatten. Waar dit niet zo is kan de koloniale herinnering
langer bevroren blijven in triomfantelijke metaforen en mo-
numenten; denk Portugal, Spanje. Eén ding is zeker: statelijke
inspanningen doen er toe — vergelijk slechts de West-Duitse
Vergangenheitsbewiltigung en de wijze waarop het Oost-Duitse
regime de schuld eenvoudig bij het kapitalisme legde, net als de
Cubaanse staat dat deed.

Het debat over het Nederlandse koloniale verleden resoneert
heel verschillend in de voormalige kolonién. In de Cariben
weegt deze geschiedenis zwaar. Het was voor mij wel een
ontdekking hoe anders dat ligt in Indonesié, waar eerder de
neiging bestaat dat verleden als een storend intermezzo te
beschouwen dan als een periode die nog altijd diep doorwerkt.
En dan heb ik het nog niet eens over de resonantie in andere
delen van wat ooit het Nederlandse imperium was. Terzijde:
wat een voorrecht, dat ik me met zulke vragen heb mogen
beziggehouden en daarover met collega’s in die landen onze
gedachten heb mogen uitwisselen! Er is veel te zeggen over die
resonantie, maar omwille van de tijd beperk ik me tot een paar
opmerkingen.

Er is alle reden om te erkennen dat het kolonialisme in
de grond niet deugde, geen inherente rechtvaardiging had en
doordesemd was van racisme en geweld. Dat hardop uitspre-
ken kdn een zinvol gebaar zijn, net als excuses dat kinnen zijn.
Het lijkt mij belangrijk dat hierover in Nederland een debat
wordt gevoerd. Maar ik heb de stellige indruk dat daarbij te
weinig de vraag wordt gesteld wat hierover dan de gedachten

DE TOEKOMST VAN HET KOLONIALE VERLEDEN



en mogelijk ook verwachtingen zijn in die zeer diverse verza-
meling landen die — ongewild — een koloniale geschiedenis met
Nederland delen. Daar zou het gesprek toch ook over moeten
gaan. Anders komt Nederland niet voorbij zelfgenoegzame
gebaren van publieke ootmoed.

En verder, laten we niet alleen nadenken over de vraag of
Nederland een blijvende verantwoordelijkheid heeft, maar ook
over de vraag of het tiberhaupt mogelijk is iets werkelijk goed
te maken, en hoe dan. Wat die kwestie van verantwoordelijk-
heid betreft zie ik een groot contrast tussen Indonesié en de
voormalige Caribische kolonién. Indonesié beschouwt Neder-
land als wat het is, een welvarende maar kleine speler op het
wereldtoneel, en juist gezien de geschiedenis zeker niet als een
partner die welke verantwoordelijkheid dan ook op zich moet
of mag nemen voor de verdere ontwikkeling van het land. Dat
betekent dat Nederland richting Indonesié vooral bescheiden-
heid past.

Dat ligt anders in Suriname. In de lange, zware jaren on-
der Desi Bouterse nam de republiek voor het eerst écht afstand
van Nederland. Het recente nét-niet-staatsbezoek van presi-
dent Santokhi maakte echter glashelder dat Suriname gréag
weer nauwe betrekkingen aanknoopt en in veel opzichten om
steun verlegen zit. Ik zou zeggen: er is veel lering te trekken uit
het mislukken van de ontwikkelingsrelatie na de onathanke-
lijkheid in 1975, dat moet beslist niet op die manier worden
herhaald. Maar Suriname heeft méér aan een betekenisvol,
toekomstgericht engagement van de voormalige kolonisator
dan aan vrijblijvende woorden van spijt over het verleden.

De zes Nederlands-Caribische eilanden ten slotte maken
deel uit van het Koninkrijk. Dat betekent dat er verplichtingen
zijn, wederzijds. Maar als het om ondersteuning gaat, dan is
onvermijdelijk vooral Nederland aan zet. De geschiedenis van
de trans-Atlantische Koninkrijksrelaties is er een van kolonia-
lisme en slavernij, geen twijfel. Het is belangrijk dat te benoe-
men. Maar biedt dat inzicht vanzelfsprekende aanwijzingen
hoe met elkaar om te gaan? In één opzicht wel: erken over en
weer pijn en schaamte, het cultuurverschil, behandel elkaar
respectvol, niet volgens het principe van ‘wie betaalt, bepaalt’

Maar verder vergt een meer constructieve invulling van de
Koninkrijksrelaties vooral veel realisme over de uitdagingen
van vandaag. En dan is het zeker niet ‘koloniaal” om hardop te
spreken over problemen die inherent zijn aan kleinschaligheid:
de beperkte economische, ecologische en geopolitieke levens-
vatbaarheid, problemen van integriteit in politiek en bestuur,
belemmeringen voor het realiseren van een aanvaardbaar ni-
veau van publieke voorzieningen zoals in de gezondheidszorg
en het onderwijs.

In 1954 werd met het Statuut voor het Koninkrijk der Ne-
derlanden een hybride semi-federale constructie gekozen die
eigenlijk — onverbeterlijk koloniaal en vergeefs — was bedacht
om Indonesié voor het Koninkrijk te behouden. Het zou ‘geen
eeuwig edict’ zijn, maar werd het wel. Niet omdat het zo'n lo-
gische of voortreffelijke ‘grondwet’ is, maar omdat het Statuut
de partners desgewenst stagnatie garandeert. Ik heb er de afge-
lopen decennia veel over geschreven, me verbaasd en ook wel
geérgerd. Met een beroep op landelijke autonomie werden over
en weer verantwoordelijkheden afgeschoven, ten koste van de
eilandelijke bevolkingen. De ontmanteling van de Nederlandse
Antillen, op 10/10/10, werd niet de succesvolle herstart waarop
was gehoopt. Dat was voorspelbaar. Waar de lat te hoog wordt
gelegd en wantrouwen regeert, daar komt niemand verder. En
dat is zeker niet alleen een kwestie van onvoldoende middelen.
Neem de zeer omvangrijke geldstromen die naar de drie Cari-
bische gemeentes gaan: het lijkt wel alsof met iedere euro die
wordt geinvesteerd de weerstand tegen ‘rekolonisatie’ groeit.
Geld lost niet alles op, bij lange na niet.

Wat in elk geval niet helpt, is dat het institutionele geheu-
gen in de Koninkrijksrelaties zo beperkt is, vooral aan Neder-
landse zijde. Steeds weer nieuwe politici, ambtenaren en andere
professionals die, in mijn waarneming vrijwel altijd met de
beste bedoelingen, steeds weer opnieuw het wiel uitvinden. Er
wordt nauwelijks geinvesteerd in kennisoverdracht. Zo komen
we er nooit en dat kan en moet beter.
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Daar ging ik de dunne lijn tussen analyse en advies weer
over... De afgelopen kwart eeuw heb ik veel nagedacht en
geschreven over de hedendaagse betekenis van het koloniale
verleden. Zeker voor ik de overstap naar Leiden maakte heb ik
mij echter ook proberen te verdiepen in andere hedendaagse
kwesties, en dan niet primair in Nederland, laat staan in In-
donesié, maar in de Cariben. Dat paste heel goed bij wat de
missie van het KITLV is, als interdisciplinair instituut voor area
studies.

In mijn functie als directeur heb ik logischerwijs veel
nagedacht over de positie van het KITLV, een instituut dat in
1851 werd opgericht als een koloniaal expertisecentrum. Te-
recht wordt steeds kritischer gekeken naar de rol van de weten-
schap als instrument van kolonialisme. Evenzo is het begrijpe-
lijk dat er wel met argwaan wordt gekeken naar een instituut
als het KITLV — te wit, establishment, niet ‘dekoloniaal’ genoeg.
Maar intussen is het instituut allesbehalve een koloniaal relict.
Naar de buitenwereld zou ik zeggen: onderschat niet hoe in-
tensief en hoe integer er de afgelopen decennia binnenshuis
over deze dilemma’s is gesproken. Naar mijn collega’s binnen
het instituut zou ik zeggen: vergeet niet dat eerdere generaties
in en rond het KITLV 66k meenden met hun werk het goede te
doen, dat ook zij integriteit hoog in het vaandel hadden staan
—en dat er onderling ook stevige verschillen van inzicht waren.
Het belang van die diversiteit, van ideeén, onderschat die niet,
dat is 66k een waarde. Verlies die waarde niet uit het oog. Er
zijn al bubbels genoeg.

Hoe dan ook: op het KITLV was er altijd alle ruimte voor
meerdere perspectieven en voor interdisciplinariteit. Zo kon
ik mij vrij ontwikkelen. En dus vertrok ik in 1994 in mijn
Utrechtse oratie, bij Antropologie, wel vanuit het verre verle-
den en reflecteerde ik ook op de diepe en onuitwisbare impact
van kolonialisme en slavernij op de regio, maar richtte ik me
vervolgens op wat ik zag als de belangrijkste hedendaagse
uitdagingen voor de Cariben. Zo kwam ik te spreken over
etniciteit, over kleinschaligheid, over geopolitiek, onathanke-
lijkheid en non-soevereiniteit, over het moeizame proces van
natievorming.

Eén voorspelling — indertijd nog goed voor krantenkop-
pen — kwam in elk geval wel uit. De toenmalige Nederlandse
Antillen zouden onderdeel blijven van het Koninkrijk, net als
andere niet-onathankelijke (ei)landen er niet voor zouden
kiezen om de banden met hun metropool te verbreken. De
kosten van zo’'n breuk zouden te hoog zijn, of het nu ging om
territoriale en rechtsbescherming, economische ondersteu-
ning of het paspoort en daarmee migratievrijheid. Daar zou
de bevrediging om te breken met de kolonisator niet tegenop
wegen, betoogde ik. En inderdaad heeft de afgelopen dertig
jaar nergens ter wereld een voormalige kolonie alsnog voor de
onafhankelijkheid gekozen. De strijd van de niet-soevereine
eilanden, waar ook ter wereld, is verlegd. Die strijd gaat niet
meer om soevereiniteit, maar om échte gelijkwaardigheid en
respect voor lokale culturen. De Caribische delen van het Ko-
ninkrijk zijn een treffend voorbeeld.

Als ik nu die eerste oratie doorblader, dan vind ik daar van
alles terug dat me nog steeds relevant lijkt om de Cariben te
begrijpen. Maar klimaat ontbrak. Terwijl het thema toch wel zo
diep in de koloniale geschiedenis zat. Alexander von Humboldt
schreef er al over, rond 1800, in Cuba. Hoe de kolonisatie van
de Cariben niet alleen de decimering van de oorspronkelijke
bevolking en de introductie van Afrikaanse slavernij, maar ook
een ecologische kaalslag betekende. Ik las zijn werk, als stu-
dent, maar dat aspect was kennelijk niet blijven hangen. En de
urgentie die er nu is, een gevolg van kolonisatie en de globali-
sering die erop volgde, die zag ik in de tijd van die eerste oratie
kennelijk nog niet.

Vandaag is het ondenkbaar over de Cariben te spreken
zénder de bedreigingen van klimaatverandering daarbij te be-
trekken — en zonder over climate injustice te spreken, die de Ca-
riben en ook elders de global South dubbel treft. Ik hoef maar
te verwijzen naar de even eloquente als dramatische toespraak
die de premier van Barbados, Mia Mottley, onlangs op de kli-
maattop in Glasgow hield. Tk ben in mijn werk andere paden
ingeslagen die me belangrijk leken en waarvan ik hoop dat ik
u het belang ervan vanmiddag heb laten zien. Maar klimaat-
verandering, wat mij betreft vandaag de allergrootste uitdaging
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voor de Cariben en elders, ook Indonesié, heb ik laten liggen

— terwijl de urgentie alleen maar groter werd. (En ik durf er
nauwelijks aan te denken wat mijn eigen ecologische voetaf-
druk is, na vier decennia vliegen voor werk.) Ik ben trots dat de
thematiek van governance of climate change de laatste jaren wél
door anderen op het KITLV is opgepakt. En ook daarom ben
ik blij met mijn opvolger als directeur van het instituut, Diana
Suhardiman, die dit onderzoek zeker verder zal brengen.

Ik wilde vanmiddag wat met u delen van mijn gedachten over
de toekomst van onze omgang met het koloniale verleden en
deed dat mede via de omweg van een terugkijken op een paar
eerdere belevenissen en openbare lezingen. U kunt het zo u
wilt nalezen, de tekst is al beschikbaar, tweetalig en zonder
voetnoten, want daar heb ik er al tienduizenden van achter-
gelaten. En dan die stapel boeken... Een zeer gewaardeerde
jongere collega liet zich onlangs ontvallen mij als ‘een soort
schrijfmachine’ te zien. Het was als compliment bedoeld, maar
het zette me wel aan het denken: had het niet wat minder tekst
en wat meer reflectie moeten zijn? Misschien moet ik me daar
de komende jaren toe zetten.

Ik meen dat onze claim to fame als historici primair ligt in
deskundigheid, in grondige kennis en begrip van het verleden
en ook in het breed toegankelijk maken van die kennis — en
niet per se in het uitdragen van engagement. Maar natuurlijk,
door de keuze van onderwerpen en de wijze waarop wij ons
onderzoek uitvoeren en presenteren nemen we onvermijdelijk
stellingen in. En gebruiken we onze status daarbij — zoals deze
baret. En toch zouden wij als historici beter moeten weten dan
de belerende autoriteit claimen die we onze voorgangers ont-
zeggen omdat die andere verhalen vertelden over het verleden.
Het is weer een dunne lijn. Terugkijkend stel ik vast dat ik best
véél meningen heb verkondigd. Dat wel wat minder gekund,
denk ik soms.

En ik had ook wel meer ruimte kunnen geven aan andere
dimensies — aan emoties, aan verbeelding. Dat zijn dimensies

waar historici niet altijd goed raad mee weten. Vandaar dat

ik mijn afscheid had willen opluisteren met een symposium
waarin ik mijn collega’s juist vroeg om déar iets over te zeggen:
welk beeld, of misschien geluid of geur, associeer jij met de ko-
loniale of postkoloniale geschiedenis, en waarom, en wat doet
dat dan? Ik had gehoopt dat die geimproviseerde beeldentuin
inkijkjes zou opleveren in die geschiedenis, maar ook in de
ziel van mijn collega’s. Inkijkjes in emoties waar de meesten in
mijn tak van wetenschap niet zo goed mee om weten te gaan.
De creatieve spanning tussen warm hart en koel hoofd, zal

ik maar zeggen. Helaas, Covid-19 gooide ook hier roet in het
eten. Wie weet volgend jaar een herkansing.

Rest mij nog enkele woorden van dank uit te spreken. Aller-
eerst aan de vier werkgevers die ik de afgelopen vier decennia
had, achtereenvolgens en deels ook gelijktijdig: de Vereniging
KITLV, de Universiteit Utrecht, de KNAW, de Universiteit Lei-
den. Ik dank de vele goede collega’s die ik daar had voor hun
collegialiteit, voor het delen van hun deskundigheid en vaak
ook hun vriendschap. Ik dank deze vier instituties voor alle
vrijheid om zelf mijn weg te kiezen, disciplinair, thematisch en
regionaal, zolang ik maar productief was, eerst als onderzoeker,
later ook in andere rollen. Tk ben mij er zeer van bewust dat
een jongere generatie onderzoekers aan de universiteiten en
onderzoeksinstellingen het qua rat race een stuk moeilijker
heeft dan ik het ooit heb gehad. Dat kan echt zo niet doorgaan,
tenminste als Nederland een serieus wetenschapsland wil blij-
ven.

Tk heb genoten van die vrijheid en mijn best gedaan er een
goede invulling aan te geven. En ik heb vrijwel altijd met veel
plezier kunnen werken — met uitzondering van die paar jaar,
nu ongeveer een decennium geleden, dat de KNAW in een lang
aanhoudende vlaag van bestuurlijke verstandsverbijstering
meende dat het KITLV wel kon worden geofferd op het altaar
van de digital humanities en institutionele schaalvergroting.
Alsof het koloniale verleden er niet toe deed, alsof Zuidoost-
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Azié en de Cariben er niet toe doen. Ik haast me overigens te
zeggen dat sindsdien, in een nieuwe configuratie, het KITLV
juist gedijt met de warme steun van zowel de KNAW als de
Universiteit Leiden.

Als ik denk aan alle collega’s in binnen- en buitenland met
wie ik heb mogen samenwerken, aan de promovendi en stu-
denten die ik heb mogen helpen opleiden, aan de gesprekspart-
ners dichtbij en in verre landen — als ik aan hen denk, dan trekt
er een lange stoet mensen aan mijn geestesoog voorbij die mijn
leven immens hebben verrijkt. Ik kan ze hier niet bij naam
noemen, maar ik ben hun dankbaar. Datzelfde geldt voor mijn
collega’s aan het KITLV. Ik noem slechts de MT-leden met wie
ik na 2014 het instituut weer op de rails moest zien te krijgen:
Vanessa Hage, Rosemarijn Hoefte, Henk Schulte Nordholt en
na hem David Kloos. Voor dit MT geldt wat ook voor voor-
gaande MT’s gold: ik stond nooit alleen, collegialiteit werd met
hoofdletters geschreven. Veel, veel dank daarvoor.

Tot slot dank ik collega’s Michiel Baud en Alex van Stipri-
aan voor veertig jaar vriendschap en discussies over geschiede-
nis en engagement. Dat deed ik al vaker publiekelijk, maar nu
vermoedelijk voor het laatst. Het zal zeker niet voor het laatst
zijn dat ik mijn vrouw Ingrid Koulen dank voor haar liefdevol-
le steun, in alles, en omdat zij mij al zo lang een spiegel voor-
houdt en me confronteert met mijn blinde vlekken, ook als
wetenschapper. Ik denk dat ik daardoor een pietsje wijzer ben
geworden, al leert een blik in die spiegel me vooral dat ik een
stuk ouder ben geworden. Dank ook aan onze kinderen Felix
en Julia voor alles wat zij voor mij betekenen — in mijn werk en
vooral daarbuiten, voor zover dat te scheiden was. Die scheids-
lijn wordt, vermoed ik, de komende jaren wat duidelijker.

Ik heb gezegd.
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Noten

Gert Oostindie, Slavernij, canon en trauma (inaugu-
rele rede, Universiteit Leiden, 2007). Ik heb ervoor gekozen
dit afscheidscollege niet van een uitvoerig notenapparaat te
voorzien. Ik grijp terug op twee eerdere pogingen om op de
betekenis van het koloniale verleden te reflecteren, Postkoloni-
aal Nederland. Vijfenzestig jaar vergeten, herdenken, verdringen
(Amsterdam: Prometheus, 2010; citaten van pp. 269 en 270) en
de Daendelslezing Postkoloniale beeldenstormen (Amsterdam:
Vantilt, 2018), alsmede mijn eerste oratie Caraibische dilemma’s
in een ‘stagnerend’ dekolonisatieproces (Universiteit Utrecht,
1994).

De brief van Catheau is te vinden in Erfgoed Leiden en
omstreken, Archief Weeskamer Leiden, inv. nr. 11245, brief van
Johannis Cottijow [Catheau], 19 mei 1658.

Zie voor het opinieonderzoek: Petra Klapwijk/1V Opinie-
panel Rapport, Onderzoek koloniale geschiedenis: slavernijverle-
den, 4-9-2021; en Onderzoek koloniale geschiedenis: Nederlands-
Indié, 5-10-2021. David van Reybrouck haalt in Revolusi.
Indonesié en het ontstaan van de moderne wereld (Amsterdam:
De Bezige Bij, 2020, 19) een onderzoek van YouGov (december
2019) aan waarin 50 procent van de Nederlanders aangaf trots
te zijn op ‘het vroegere imperium), opmerkelijk veel meer dan
de Belgen, Britten en Fransen (respectievelijk 23, 32 en 26 pro-
cent). Vragen aan YouGov over de methodologie van dit survey
werden niet beantwoord.

Minister-president Mia Mottley hield haar toespraak op
de COP26 World Leaders Summit, Glasgow, 1 november 2021.
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Prof.dr. G.J. (Gert) Oostindie (1955) was tot zijn emeritaat directeur
van het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde
(KITLV-KNAW) en hoogleraar Koloniale en Postkoloniale
Geschiedenis aan de Universiteit Leiden. Eerder was hij onder

meer hoogleraar Antropologie en Comparatieve Sociologie van het
Caribisch gebied aan de Universiteit Utrecht (1993-2006).

Oostindie studeerde geschiedenis en sociale wetenschappen aan
de Vrije Universiteit, Amsterdam (cum laude, 1982) en behaalde
zijn doctorsgraad aan de Universiteit Utrecht (cum laude, 1989).
Hij leidde een groot aantal onderzoeksprogramma’s, ontving
diverse fellowships aan buitenlandse universiteiten en was lid van
wetenschappelijke redacties, besturen en adviescommissies. Hij is
een veelgevraagd deskundige in de Nederlandse media.

Universiteit

Leiden

Het onderzoeksterrein van Oostindie was aanvankelijk de Latijns-
Amerikaanse en in het bijzonder Caribische geschiedenis. Later
ging hij zich ook richten op de Nederlandse (post)koloniale
geschiedenis en over de betekenis van deze geschiedenis in
postkoloniaal Nederland. Veel van zijn wetenschappelijke werk
heeft een sterk vergelijkend en interdisciplinair karakter. Hij
publiceerde een veertigtal boeken.

Met dit afscheidscollege, uitgesproken op 17 december 2021 in het
Academiegebouw van de Universiteit Leiden, nam Gert Oostindie
afscheid als directeur van het KITLV en hoogleraar aan de Leidse
universiteit. Bij zijn afscheid werd hij benoemd tot Officier in de
Orde van Oranje-Nassau.

https://www.kitlv.nl/nl/researchers-oostindie/
https://www.universiteitleiden.nl/en/staffmembers/gert-oostindie#tab-1




