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Dames en heren,

‘In dit Groot Auditorium van het Leidse Academiegebouw 

verdedigde eeuwen geleden de Afrikaanse student Jacobus Elisa 

Joannes Capitein zijn dissertatio, een geleerde verhandeling. Hij 

was als jongetje uit het huidige Ghana naar Nederland ge-

bracht. Als slaaf. Capitein werd vrijgemaakt en gekerstend, was 

slim, werkte hard, burgerde in, had machtige beschermheren, 

doorliep de Latijnse School in Den Haag en studeerde theolo-

gie in Leiden. Hij werd een bewonderde exoot.

De heidenen moeten worden bekeerd, betoogde hij in zijn 

meesterproef aan de Latijnse School. In Leiden presenteerde 

hij vervolgens, in 1742, die dissertatio. In het Latijn, dat was 

toen niet bijzonder. De probleemstelling was wel opmerkelijk: 

“Is slavernij verenigbaar met het christelijke geloof?” Zijn 

antwoord paste weer in de geest van zijn tijd. Het draait in het 

leven niet om lichamelijke, maar om geestelijke vrijheid; al-

leen het christendom geeft die vrijheid. Christenen mogen best 

slaven houden. Wel moeten zij hun heidense slaven kerstenen. 

Die kunnen daarna gewoon slaaf blijven. Het gaat immers om 

hun geestelijke vrijheid.’

Dames en heren, sommigen van u waren erbij toen ik lang 

geleden mijn Leidse oratie uitsprak. Misschien herkende u dan 

wel wat ik zojuist voorlas. Ik pleegde schaamteloos plagiaat – 

althans, zelfplagiaat, dat mag onder zekere voorwaarden wel. Ik 

begon toen ook met Jacobus Capitein, in precies deze bewoor-

dingen. Ik zou het nu niet veel anders hebben geformuleerd 

– alleen zou ik hebben getwijfeld of ik ‘slaafgemaakt’ in plaats 

van ‘slaaf ’ moest zeggen.

Ik kom op Jacobus Capitein terug omdat ik het mooi vind 

de draad op te pakken, maar ook omdat ik vandaag weer iets 

wil zeggen over het koloniale en slavernijverleden van Neder-

land en de hedendaagse resonantie ervan. En dan is Capitein 

een even mooie als tragische casus. Hij was, zei ik indertijd, in 

ideologische zin een goede investering geweest: een Afrikaan, 

eerst tot slaaf en daarna weer vrij gemaakt, die zijn opleiding 

afmaakt met een betoog dat Christendom en slavernij prima te 

combineren zijn. Dat kwam goed uit in een periode waarin de 

Republiek der Verenigde Nederlanden volop investeerde in sla-

venhandel en slavernij. En dat Capitein uiteindelijk faalde als 

predikant in het West-Afrikaanse Elmina, zijn geboortegrond, 

ach, daar was ook wel een verhaal van te maken. Het bevestigde 

slechts dat de ware religie te hoog gegrepen was voor Afrikanen 

– ‘parels voor de zwijnen’, zullen betrokken Nederlanders zelf-

voldaan hebben geoordeeld.

We kunnen natuurlijk volstaan met het portret van Jaco-

bus Capitein als slachtoffer en instrument van het Nederlandse 

kolonialisme. Dat was hij ook. Maar toch, als we alléén dat 

verhaal vertellen, dan doen we hem tekort, we doen geen recht 

aan het feit dat hij kansen aangreep. Wij ontzeggen hem dan 

wilskracht, daadkracht, intelligentie. We maken het verhaal te 

plat. Zo moeten we de geschiedenis niet vertellen. We moeten 

zoeken naar de nuances, de verschillen in perspectief, de stem-

men die elkaar tegenspreken. Maar we moeten dat wel doen 

vanuit een goed begrip van de historische context. Niet elk 

verhaal, niet elke interpretatie is even aannemelijk te maken.

Ik vertel u nog een Leids verhaal. De ongelukkige con-

tractarbeider Johannis Catheau schrijft in 1658 vanuit het Ca-

ribische eiland Barbados aan zijn ouders in Leiden dat hij ‘als 

een slaef ’ is verkocht en nu vreselijk wordt uitgebuit. ‘Ick ben 

hier verkoft om 1200 pont suikar ende ick ben met een quade 

meester ende een quade frow ende ick geloof well dat ick tus-

sen bayde doot geslagen sall wesen eer dat mijn tijt uyt is.’ Nu 

zullen sommigen zeggen: ‘Zie je wel, die slavernij was echt niet 

alleen iets van Europeanen die Afrikanen tot slaaf maakten.’ 

En dat is natuurlijk ook zo. Daarover sprak ik indertijd ook. 

Slavernij als constante in de wereldgeschiedenis, in alle tijden 

en culturen, pas de afgelopen twee eeuwen breed in diskrediet 

geraakt, zij het nog lang niet uitgebannen. Dat verhaal ‘klopt’, 

het is aannemelijk te maken.

Maar laten we het in perspectief zien. Het tragische ver-

haal van Johannis Catheau is echt gebeurd. Maar het meer rele-

vante verhaal is dat de Europeanen de slavernij in de Cariben 

en ook elders in de wereld al snel reserveerden voor mensen 

die níet wit waren. En daar is een woord voor: racisme. Dat 

racisme was wezenlijk voor eeuwen van Europees kolonialisme 
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en zeker van die slavenhandel en slavernij, in de Amerika’s, 

Afrika en Azië. In die geschiedenis is Johannis Catheau nog 

geen voetnootje – en verdwenen miljoenen slachtoffers naam-

loos in hun graf.

Hiermee worstelde ik indertijd in mijn Leidse oratie, Sla-

vernij, canon en trauma. Ik wilde historische kennis delen over 

het slavernijverleden, maar ook reflecteren op blijvende gevol-

gen, op politieke erfenissen, op erkenning en verzoening, en op 

de emoties die deze geschiedenis nog altijd opriep. Die emoties 

zijn sindsdien niet minder geworden, integendeel. Ik gaf een 

paar tentatieve antwoorden, maar liet ook veel vragen open. 

Nu ben ik vijftien jaar verder en heb weer bijgeleerd, ook over 

het Nederlandse koloniale verleden in bredere zin. Daar heb ik 

in woord en geschrift inmiddels veel over gezegd. Maar ik zoek 

nog steeds naar antwoorden. Ook naar antwoorden over wat 

eigenlijk mijn taak is, of was, als historicus. 

*

In dit afscheidscollege wil ik omkijken, ik ben immers histo-

ricus. Ik reik daarbij af en toe terug tot mijn eerste stappen in 

dit veld, ruim veertig jaar geleden, in Cuba – vandaar belandde 

ik via Suriname en de Caribische delen van het Koninkrijk in 

Indonesië, maar ook weer in Nederland. Maar ik wil behalve 

omzien toch ook een beetje vooruit kijken. Niet omdat ik daar 

heel veel verstand van heb, maar omdat ik dat nooit heb kun-

nen laten. Net zo min als ik het heb kunnen laten om me in 

maatschappelijke debatten over het koloniale verleden te men-

gen. Ik heb daarin standpunten ingenomen die volgens som-

migen te stellig, volgens anderen juist niet stellig genoeg waren. 

Het blijft zoeken, en ik ben in sommige opzichten ook wel 

met mezelf van mening gaan verschillen. De scheidslijn tussen 

koersvast en rechtlijnig is soms dun. Al doende kwam ik wel 

steeds uit bij één overtuiging, namelijk dat het spreken over de 

koloniale geschiedenis een belangrijk maatschappelijk doel kan 

dienen. Dat doel is wat mij betreft ‘verbinden’ – excuses voor 

het jeukwoord. Maar dat valt niet altijd mee, verbinden. On-

vermijdelijk roept deze geschiedenis felle emoties op.

Er is in het publieke debat in Nederland nog nooit zoveel 

aandacht geweest voor het koloniale verleden als nu. Vooral 

kritische aandacht. Er wordt wel gesproken van een ‘heront-

dekking’. Dat is de verkeerde metafoor, of althans een zeer 

eenzijdige. Ja, het koloniale verleden wordt door wit Nederland 

‘ontdekt’. Maar het is natuurlijk nooit vergeten in de voor-

malige koloniën. En evenmin door de gemeenschappen van 

postkoloniale migranten in dit land, die de motor waren achter 

de herontdekking. Zíj zeiden ‘wij zijn hier omdat jullie daar 

waren’, zíj eisten erkenning. Maar de verhalen die de groepen 

vertellen en in de publieke arena erkend willen zien lopen niet 

parallel, voorbij de grootste gemene deler dat Nederland ver-

antwoordelijkheid draagt voor een koloniale geschiedenis vol 

racisme en geweld. Hun verhalen verschillen onderling, en ze 

worden in de loop der tijd, met het wisselen van de generaties, 

alleen maar gelaagder en meerstemmiger. Net zoals de identifi-

catie van deze Nederlanders met die koloniale geschiedenis en 

met het ‘land van herkomst’ allengs diffuser wordt.

Ik zie dat als logisch. Waarom zouden identificaties niet 

verschuiven? Maar deze analyse, die ik een dik decennium 

geleden verwoordde in mijn boek Postkoloniaal Nederland, 

is mij niet overal in dank afgenomen. Daar heb ik veel over 

nagedacht. Was het de boodschap zelf die irriteerde, of het 

vermoeden dat ik indirect de doorwerking van de koloniale 

geschiedenis bagatelliseerde? Was het omdat ik te weinig aan-

dacht besteedde aan een nog breder vraagstuk, dat van racisme 

in de Nederlandse samenleving? Ik ben er nog steeds niet uit. 

Maar het heeft me weer geleerd hoe belangrijk respectvolle 

toonvoering is.

Maar terug naar het maatschappelijk debat. Wat vindt de 

hele Nederlandse samenleving vandaag van de koloniale ge-

schiedenis, en welke onderlinge verschillen zien we? Ik werkte 

mee aan een recent onderzoek hiernaar van EenVandaag. De 

uitkomsten waren deels verrassend. Over het Nederlandse 

slavernijverleden heeft de trend doorgezet die zich al een paar 

decennia aftekent. Inmiddels is tweederde van de Nederlanders 

voorstander van een nationaal museum over het slavernijverle-

den en voor meer aandacht voor dit thema in het onderwijs. Er 
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is dus sprake van een grote bereidheid dit voorheen stilgezwe-

gen verleden bespreekbaar te maken. Anderzijds, de steun voor 

nationale excuses groeit maar is nog steeds beperkt; steun voor 

herstelbetalingen is nog geringer. Onder Nederlanders van 

Caribische afkomst ligt de steun voor excuses veel hoger, maar 

wordt heel verdeeld geoordeeld over herstelbetalingen.

We vroegen ook naar het koloniale verleden in bredere 

zin. Van het totale panel – zo’n 30.000 Nederlanders – geeft een 

derde aan er trots op te zijn, 45 procent juist niet, een vijfde 

kan of wil die vraag niet beantwoorden. Dat is een veel minder 

chauvinistische uitkomst dan het in David van Reybroucks 

Revolusi genoemde, en sindsdien overal aangehaalde Britse 

onderzoek, waaruit zou blijken dat Nederlanders uitzonderlijk 

trots zijn over het koloniale verleden. Dat lijkt dus niet te klop-

pen.

Ruim de helft van de respondenten met een Indische of 

Molukse achtergrond oordeelt negatiever en geeft aan niet 

trots te zijn op het koloniale verleden. Onder de Caribische 

groep is dat aandeel nog veel hoger: de overgrote meerderheid 

zegt niet trots te zijn. We vroegen ook of men zich schaamde 

voor dat verleden. Het overgrote deel van de Nederlanders zegt 

geen schaamte te voelen. De Indische en Caribische groepen 

antwoorden zeer verdeeld: ruim een derde voelt schaamte, 

ruim de helft juist niet. Met andere woorden: in de gemeen-

schappen van postkoloniale migranten wordt kritischer geoor-

deeld over het koloniale verleden, maar dat vertaalt zich niet in 

schaamte. De voor de hand liggende verklaring is dat men zich 

slachtoffer voelt van dit verleden, niet dader.

Maar hoe zit het dan met de vaak veronderstelde nostal-

gie onder de Indische en wellicht ook Molukse Nederlanders? 

Zij oordelen overwegend negatief over het koloniale verleden 

van het huidige Indonesië, veel kritischer dan het hele panel. 

Vooral jongeren met een – zelfverklaard – Indische of Molukse 

achtergrond oordelen kritischer. Een verklaring kan liggen in 

de bredere kritische herwaardering van de afgelopen decennia. 

Die begon met het Caribische slavernijverleden, maar richtte 

zich vervolgens ook op het gewelddadige karakter van het ko-

lonialisme onder de VOC en in Nederlands-Indië, de bloedige 

onafhankelijkheidsoorlog waarin Nederland ‘aan de verkeerde 

kant van de geschiedenis stond’, en niet te vergeten de kille 

ontvangst in Nederland. Voor veel jongeren uit deze groep is 

dát het dominante beeld, niet tempo doeloe.

Onderlinge verschillen dus, maar het algemene beeld is 

duidelijk: meer belangstelling, meer openheid, meer erken-

ning. Dat vertaalde zich ook in politieke beslissingen, zoals 

‘Het Gebaar’ voor de Indische en Molukse gemeenschappen en 

het Nationale Slavernijmonument. In de grote steden en in de 

wereld van kunsten, musea en cultuur zien wij eenzelfde in-

haalslag, zo ook bij de kerken en, schoorvoetend, het bedrijfsle-

ven. Het zijn gebaren van zelfonderzoek en erkenning, gericht 

op verbreding van het nationale verhaal. Het zijn daarmee ook 

gebaren van insluiting, zoals de recente excuses van Amster-

dam en Rotterdam voor het slavernijverleden dat willen zijn; 

zo ook het Regeerakkoord van Rutte-4 deze week, waarin meer 

aandacht voor ‘onze gezamenlijke geschiedenis’ in één adem 

wordt genoemd met een  ‘dialoog over het slavernijverleden en 

hedendaags racisme’.

Natuurlijk roept dat ook een backlash op, en dat is reden 

voor zorg. Maar het baart mij óók zorgen dat de verwachtingen 

vaak zo hoog gespannen zijn. Alsof erkenning van de fouten 

uit het verleden een directe oplossing is voor hedendaagse 

tegenstellingen en racisme. Dat is helaas een illusie.

*

In deze context wordt er ook steeds meer om wetenschappelijk 

onderzoek naar het koloniale verleden gevraagd. Ik ben er trots 

op dat het KITLV daar sterk bij betrokken is, onder meer in 

onderzoeken naar het koloniale en slavernijverleden van Rot-

terdam en Den Haag, naar het Nederlandse extreme geweld 

in de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog en binnenkort 

ook weer in andere projecten. Dat legt een zekere druk, op 

individuele onderzoekers en ook op instituten zoals het KITLV. 

Iedereen kijkt mee, met heel verschillende verwachtingen. En 

dan zijn gevestigde instellingen en historici al snel verwerpe-

lijke nestbevuilers of juist witte verdoezelaars. Nee, verbinden 
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lukt niet altijd. Waarvoor moet je dan kiezen? Toch maar voor 

het delen van vakkennis, zonder zelfcensuur, ook waar die ken-

nis níet verbindt. Niemand schiet iets op met halve waarheden 

en obligate verwijten of excuses. De toonvoering is wel ontzet-

tend belangrijk. Die moet respectvol zijn, naar iedereen die 

zich betrokken voelt. Anders stopt het debat voor het goed en 

wel begonnen is. Ik zie dat helaas te vaak gebeuren.

De recente opkomst van studies naar de stedelijke betrok-

kenheid bij kolonialisme en slavernij is interessant, maar roept 

ook kanttekeningen op. Al decennia is provincializing Europe 

de trend in het onderzoek naar de wereldgeschiedenis, een 

verschuiving waarin Europa niet langer als het enige centrum 

van relevante historische dynamiek wordt voorgesteld. Dat was 

eigenlijk al de kern van de opleiding niet-Westerse geschiedenis 

die ik ooit aan de Vrije Universiteit doorliep – die onbedoeld 

eurocentrische benaming zou niemand nu nog kiezen, maar de 

leidraad was duidelijk, en goed.

Die trend, provincializing Europe, kán schuren met het on-

derzoek naar het koloniale en slavernijverleden van specifieke 

steden. Maar het hoeft niet, zoals blijkt uit werk in de historio-

grafische school van de new imperial history, die nadruk legt op 

de veelsoortige netwerken en verbindingen binnen koloniale 

rijken. En ja, daarin past ook het opsporen van verhalen over 

slaafgemaakten in Amsterdam, over de productieketen die een 

Middelburgse kettingslagerij verbond aan een plantage in Suri-

name, over de bijdrage van de handel op Nederlands-Indië aan 

de groei van de Rotterdamse haven, over het nationalisme van 

Indonesische studenten in Leiden. Met al die verhalen wordt 

geïllustreerd dat de koloniale geschiedenis niet alleen een 

verhaal ver weg was, maar ook een geschiedenis hier, in Neder-

land. Dat verhaal vertellen is belangrijk, zeker vanuit educatief 

oogpunt.

Maar toch zie ik risico’s. Enerzijds dat de aandacht te ver 

doorschiet en het toch weer vooral over híer gaat, over Neder-

land. Anderzijds dat de sporen die we in Nederland vinden 

al te veel worden uitvergroot, bijvoorbeeld als het gaat om de 

vroege aanwezigheid van mensen van kleur uit de koloniën in 

dit land. Zulke benaderingen proberen de menselijke maat in 

de geschiedenis te brengen; maar als historici moeten we vra-

gen over de representativiteit en bredere betekenis ervan in de 

stedelijke geschiedenis niet schuwen.

Een paar jaar geleden stelde ik in Postkoloniale beelden-

stormen vragen over de verhalen die wij willen doorgeven over 

ons koloniale verleden. Wat hebben we eigenlijk aan erkenning 

van dit koloniale verleden, met zijn beschamende drijfveren en 

racistische aannames, met zijn gewelddadige praktijken? Het is 

een belangrijke inhaalslag, zei ik. Het eerdere, juichende ver-

haal over deze geschiedenis behoort letterlijk in een andere fase 

van de Nederlandse natievorming. Maar als dit het enige ver-

haal is dat wij vandaag weten te vertellen over de Nederlandse 

geschiedenis, dan kan dat onmogelijk verbindend werken. Ik 

heb hier sindsdien nog veel over gedacht en gesproken, maar ik 

kom niet tot een wezenlijk andere conclusie. Enerzijds ben ik 

me er zeer van bewust hoe problematisch het is te spreken in 

termen van een nationaal ‘wij’, een concept dat beter past bij de 

top-down natievorming uit vroeger eeuwen dan bij het heden-

daagse Nederland met zijn grote diversiteit. Anderzijds geloof 

ik nog steeds dat het streven naar een breed, inclusief verhaal 

‘over ons allen’ van wezenlijk belang is voor deze samenleving.

Natuurlijk hoort het koloniale verleden bij de verhaal. 

Natuurlijk is er dus een toekomst voor het koloniale verleden. 

De groep van Nederlanders die zich op welke wijze dan ook 

betrokken voelt bij dit verleden lijkt voorlopig eerder te groei-

en dan af te nemen. Bovendien is het van belang dat ‘wij’, als 

natie anno nu, ‘onszelf ’ dit koloniale verleden als spiegel voor-

houden, als correctie op een rooskleurig zelfbeeld waarin Ne-

derland vooral als tolerant, humanitair en onbaatzuchtig wordt 

voorgesteld. Het is bovendien van belang over dit verleden te 

praten om de hedendaagse erfenissen ervan te onderzoeken en 

bespreekbaar te maken.

In Postkoloniaal Nederland schreef ik: ‘De herontdekking 

van het (post)koloniale verleden is geen nieuw begin, maar de 

afsluiting van een lange geschiedenis.’ En dan ook nog: ‘In het 

debat over de nationale identiteit is de postkoloniale inhaalma-

noeuvre vrijwel voltooid.’ Ik zou het zo niet meer opschrijven. 

Maar had ik het helemaal bij het verkeerde eind? In zekere zin 
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wel, ik had niet voorzien dat er zoveel méér publieke aandacht 

zou ontstaan en dat dit tot zoveel méér onderzoek zou lei-

den. Zo zie je maar weer, voorspellingen zijn niet het fort van 

historici. Ik zou, als ik zo’n boek nog eens zou schrijven, ook 

meer aandacht besteden het effect van hedendaags racisme op 

het voortdurende ‘herontdekken’ van de koloniale geschiede-

nis. Denk slechts aan de impact van Black Lives Matter, ook in 

Nederland.

Maar toch, mijn argumentatie raakte ook aan het effect 

van het wisselen van de generaties in postkoloniale gemeen-

schappen, aan de verbreding van diversiteit in de Nederlandse 

samenleving en ook aan impact van de oostwaartse uitbreiding 

van de Europese Unie op de ruimte voor het koloniale verleden 

in vertogen over de Europese geschiedenis. Dat was onder meer 

een argument tegen identitair denken en tegen uitzichtloze 

memory wars. Dat pleidooi voor intellectuele vrijheid lijkt me 

nog steeds relevant, en niet in tegenspraak met engagement.

*

Over de grenzen kijken helpt vaak om zaken in perspectief te 

zien. Ik begon mijn carrière als onderzoeker in Cuba, veertig 

jaar geleden. Cuba, wat een koloniale geschiedenis! Colum-

bus, de decimering van de inheemse bevolking, de Afrikaanse 

slavernij, bloedige onafhankelijkheidsoorlogen tegen Spanje, 

de vernederende overname door de Amerikanen – en dan de 

Revolutie. Ik leerde daar veel, ook over de kracht van cultuur 

en nationalistisch burgerschap. Maar ik ervoer daarnaast hoe 

verstikkend een statelijk gelijk is, en hoe obligaat het verwer-

pen van het nationale verleden. De zelf overwegend witte com-

munistische elite verhield zich gemakzuchtig tot de koloniale 

geschiedenis, tot slavernij en racisme. Niemand droeg nog 

verantwoordelijkheid voor het verleden, dat was allemaal de 

schuld van Spanje, de Verenigde Staten, of het kapitalisme in 

het algemeen. Met de Revolutie was dat allemaal voorbij, het 

racisme incluis. Dat was afgeschaft – op papier dan.

Dát is niet de manier waarop we in Nederland het kolo-

niale verleden en de erfenissen ervan moeten benaderen. Hoe 

dan wel? Ik heb me veel kunnen bezig houden met de vraag 

hoe dat in andere voormalige koloniale staten gebeurt. Ener-

zijds veel parallellen, overal die worsteling, vragen die raken 

aan de kern van wat de natie wel of niet was – en vandaag wel 

of niet wil zijn. Anderzijds ook grote verschillen. Waar de ge-

meenschappen van postkoloniale migranten omvangrijk zijn 

slagen zij er beter in hun verhaal in het nationale narratief te 

laten doorklinken; dat zijn de Britse, Franse en Nederlandse 

debatten. Waar dit niet zo is kan de koloniale herinnering 

langer bevroren blijven in triomfantelijke metaforen en mo-

numenten; denk Portugal, Spanje. Eén ding is zeker: statelijke 

inspanningen doen er toe – vergelijk slechts de West-Duitse 

Vergangenheitsbewältigung en de wijze waarop het Oost-Duitse 

regime de schuld eenvoudig bij het kapitalisme legde, net als de 

Cubaanse staat dat deed.

*

Het debat over het Nederlandse koloniale verleden resoneert 

heel verschillend in de voormalige koloniën. In de Cariben 

weegt deze geschiedenis zwaar. Het was voor mij wel een 

ontdekking hoe anders dat ligt in Indonesië, waar eerder de 

neiging bestaat dat verleden als een storend  intermezzo te 

beschouwen dan als een periode die nog altijd diep doorwerkt. 

En dan heb ik het nog niet eens over de resonantie in andere 

delen van wat ooit het Nederlandse imperium was. Terzijde: 

wat een voorrecht, dat ik me met zulke vragen heb mogen 

beziggehouden en daarover met collega’s in die landen onze 

gedachten heb mogen uitwisselen! Er is veel te zeggen over die 

resonantie, maar omwille van de tijd beperk ik me tot een paar 

opmerkingen.

Er is alle reden om te erkennen dat het kolonialisme in 

de grond niet deugde, geen inherente rechtvaardiging had en 

doordesemd was van racisme en geweld. Dat hardop uitspre-

ken kán een zinvol gebaar zijn, net als excuses dat kúnnen zijn. 

Het lijkt mij belangrijk dat hierover in Nederland een debat 

wordt gevoerd. Maar ik heb de stellige indruk dat daarbij te 

weinig de vraag wordt gesteld wat hierover dan de gedachten 
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en mogelijk ook verwachtingen zijn in die zeer diverse verza-

meling landen die – ongewild – een koloniale geschiedenis met 

Nederland delen. Daar zou het gesprek toch ook over moeten 

gaan. Anders komt Nederland niet voorbij zelfgenoegzame 

gebaren van publieke ootmoed.

En verder, laten we niet alleen nadenken over de vraag of 

Nederland een blijvende verantwoordelijkheid heeft, maar ook 

over de vraag of het überhaupt mogelijk is iets werkelijk goed 

te maken, en hoe dan. Wat die kwestie van verantwoordelijk-

heid betreft zie ik een groot contrast tussen Indonesië en de 

voormalige Caribische koloniën. Indonesië beschouwt Neder-

land als wat het is, een welvarende maar kleine speler op het 

wereldtoneel, en juist gezien de geschiedenis zeker níet als een 

partner die welke verantwoordelijkheid dan ook op zich moet 

of mag nemen voor de verdere ontwikkeling van het land. Dat 

betekent dat Nederland richting Indonesië vooral bescheiden-

heid past.

Dat ligt anders in Suriname. In de lange, zware jaren on-

der Desi Bouterse nam de republiek voor het eerst écht afstand 

van Nederland. Het recente nét-niet-staatsbezoek van presi-

dent Santokhi maakte echter glashelder dat Suriname gráág 

weer nauwe betrekkingen aanknoopt en in veel opzichten om 

steun verlegen zit. Ik zou zeggen: er is veel lering te trekken uit 

het mislukken van de ontwikkelingsrelatie na de onafhanke-

lijkheid in 1975, dat moet beslist niet op die manier worden 

herhaald. Maar Suriname heeft méér aan een betekenisvol, 

toekomstgericht engagement van de voormalige kolonisator 

dan aan vrijblijvende woorden van spijt over het verleden.

De zes Nederlands-Caribische eilanden ten slotte maken 

deel uit van het Koninkrijk. Dat betekent dat er verplichtingen 

zijn, wederzijds. Maar als het om ondersteuning gaat, dan is 

onvermijdelijk vooral Nederland aan zet. De geschiedenis van 

de trans-Atlantische Koninkrijksrelaties is er een van kolonia-

lisme en slavernij, geen twijfel. Het is belangrijk dat te benoe-

men. Maar biedt dat inzicht vanzelfsprekende aanwijzingen 

hoe met elkaar om te gaan? In één opzicht wel: erken over en 

weer pijn en schaamte, het cultuurverschil, behandel elkaar 

respectvol, niet volgens het principe van ‘wie betaalt, bepaalt’. 

Maar verder vergt een meer constructieve invulling van de 

Koninkrijksrelaties vooral veel realisme over de uitdagingen 

van vandaag. En dan is het zeker niet ‘koloniaal’ om hardop te 

spreken over problemen die inherent zijn aan kleinschaligheid: 

de beperkte economische, ecologische en geopolitieke levens-

vatbaarheid, problemen van integriteit in politiek en bestuur, 

belemmeringen voor het realiseren van een aanvaardbaar ni-

veau van publieke voorzieningen zoals in de gezondheidszorg 

en het onderwijs.

In 1954 werd met het Statuut voor het Koninkrijk der Ne-

derlanden een hybride semi-federale constructie gekozen die 

eigenlijk – onverbeterlijk koloniaal en vergeefs – was bedacht 

om Indonesië voor het Koninkrijk te behouden. Het zou ‘geen 

eeuwig edict’ zijn, maar werd het wel. Niet omdat het zo’n lo-

gische of voortreffelijke ‘grondwet’ is, maar omdat het Statuut 

de partners desgewenst stagnatie garandeert. Ik heb er de afge-

lopen decennia veel over geschreven, me verbaasd en ook wel 

geërgerd. Met een beroep op landelijke autonomie werden over 

en weer verantwoordelijkheden afgeschoven, ten koste van de 

eilandelijke bevolkingen. De ontmanteling van de Nederlandse 

Antillen, op 10/10/10, werd niet de succesvolle herstart waarop 

was gehoopt. Dat was voorspelbaar. Waar de lat te hoog wordt 

gelegd en wantrouwen regeert, daar komt niemand verder. En 

dat is zeker níet alleen een kwestie van onvoldoende middelen. 

Neem de zeer omvangrijke geldstromen die naar de drie Cari-

bische gemeentes gaan: het lijkt wel alsof met iedere euro die 

wordt geïnvesteerd de weerstand tegen ‘rekolonisatie’ groeit. 

Geld lost niet alles op, bij lange na niet.

Wat in elk geval níet helpt, is dat het institutionele geheu-

gen in de Koninkrijksrelaties zo beperkt is, vooral aan Neder-

landse zijde. Steeds weer nieuwe politici, ambtenaren en andere 

professionals die, in mijn waarneming vrijwel altijd met de 

beste bedoelingen, steeds weer opnieuw het wiel uitvinden. Er 

wordt nauwelijks geïnvesteerd in kennisoverdracht. Zo komen 

we er nooit en dat kan en moet beter.

*
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Daar ging ik de dunne lijn tussen analyse en advies weer 

over… De afgelopen kwart eeuw heb ik veel nagedacht en 

geschreven over de hedendaagse betekenis van het koloniale 

verleden. Zeker vóór ik de overstap naar Leiden maakte heb ik 

mij echter ook proberen te verdiepen in andere hedendaagse 

kwesties, en dan niet primair in Nederland, laat staan in In-

donesië, maar in de Cariben. Dat paste heel goed bij wat de 

missie van het KITLV is, als interdisciplinair instituut voor area 

studies.

In mijn functie als directeur heb ik logischerwijs veel 

nagedacht over de positie van het KITLV, een instituut dat in 

1851 werd opgericht als een koloniaal expertisecentrum. Te-

recht wordt steeds kritischer gekeken naar de rol van de weten-

schap als instrument van kolonialisme. Evenzo is het begrijpe-

lijk dat er wel met argwaan wordt gekeken naar een instituut 

als het KITLV – te wit, establishment, niet ‘dekoloniaal’ genoeg. 

Maar intussen is het instituut allesbehalve een koloniaal relict. 

Naar de buitenwereld zou ik zeggen: onderschat niet hoe in-

tensief en hoe integer er de afgelopen decennia binnenshuis 

over deze dilemma’s is gesproken. Naar mijn collega’s binnen 

het instituut zou ik zeggen: vergeet niet dat eerdere generaties 

in en rond het KITLV óók meenden met hun werk het goede te 

doen, dat ook zij integriteit hoog in het vaandel hadden staan 

– en dat er onderling ook stevige verschillen van inzicht waren. 

Het belang van díe diversiteit, van ideeën, onderschat die niet, 

dat is óók een waarde. Verlies die waarde niet uit het oog. Er 

zijn al bubbels genoeg.

Hoe dan ook: op het KITLV was er altijd alle ruimte voor 

meerdere perspectieven en voor interdisciplinariteit. Zo kon 

ik mij vrij ontwikkelen. En dus vertrok ik in 1994 in mijn 

Utrechtse oratie, bij Antropologie, wel vanuit het verre verle-

den en reflecteerde ik ook op de diepe en onuitwisbare impact 

van kolonialisme en slavernij op de regio, maar richtte ik me 

vervolgens op wat ik zag als de belangrijkste hedendaagse 

uitdagingen voor de Cariben. Zo kwam ik te spreken over 

etniciteit, over kleinschaligheid, over geopolitiek, onafhanke-

lijkheid en non-soevereiniteit, over het moeizame proces van 

natievorming.

Eén voorspelling – indertijd nog goed voor krantenkop-

pen – kwam in elk geval wel uit. De toenmalige Nederlandse 

Antillen zouden onderdeel blijven van het Koninkrijk, net als 

andere niet-onafhankelijke (ei)landen er niet voor zouden 

kiezen om de banden met hun metropool te verbreken. De 

kosten van zo’n breuk zouden te hoog zijn, of het nu ging om 

territoriale en rechtsbescherming, economische ondersteu-

ning of het paspoort en daarmee migratievrijheid. Daar zou 

de bevrediging om te breken met de kolonisator niet tegenop 

wegen, betoogde ik. En inderdaad heeft de afgelopen dertig 

jaar nergens ter wereld een voormalige kolonie alsnog voor de 

onafhankelijkheid gekozen. De strijd van de niet-soevereine 

eilanden, waar ook ter wereld, is verlegd. Die strijd gaat niet 

meer om soevereiniteit, maar om échte gelijkwaardigheid en 

respect voor lokale culturen. De Caribische delen van het Ko-

ninkrijk zijn een treffend voorbeeld.

Als ik nu die eerste oratie doorblader, dan vind ik daar van 

alles terug dat me nog steeds relevant lijkt om de Cariben te 

begrijpen. Maar klimaat ontbrak. Terwijl het thema toch wel zo 

diep in de koloniale geschiedenis zat. Alexander von Humboldt 

schreef er al over, rond 1800, in Cuba. Hoe de kolonisatie van 

de Cariben niet alleen de decimering van de oorspronkelijke 

bevolking en de introductie van Afrikaanse slavernij, maar ook 

een ecologische kaalslag betekende. Ik las zijn werk, als stu-

dent, maar dat aspect was kennelijk niet blijven hangen. En de 

urgentie die er nu is, een gevolg van kolonisatie en de globali-

sering die erop volgde, die zag ik in de tijd van die eerste oratie 

kennelijk nog niet.

Vandaag is het ondenkbaar over de Cariben te spreken 

zónder de bedreigingen van klimaatverandering daarbij te be-

trekken – en zonder over climate injustice te spreken, die de Ca-

riben en ook elders de global South dubbel treft. Ik hoef maar 

te verwijzen naar de even eloquente als dramatische toespraak 

die de premier van Barbados, Mia Mottley, onlangs op de kli-

maattop in Glasgow hield. Ik ben in mijn werk andere paden 

ingeslagen die me belangrijk leken en waarvan ik hoop dat ik 

u het belang ervan vanmiddag heb laten zien. Maar klimaat-

verandering, wat mij betreft vandaag de allergrootste uitdaging 
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voor de Cariben en elders, ook Indonesië, heb ik laten liggen 

– terwijl de urgentie alleen maar groter werd. (En ik durf er 

nauwelijks aan te denken wat mijn eigen ecologische voetaf-

druk is, na vier decennia vliegen voor werk.) Ik ben trots dat de 

thematiek van governance of climate change de laatste jaren wél 

door anderen op het KITLV is opgepakt. En ook daarom ben 

ik blij met mijn opvolger als directeur van het instituut, Diana 

Suhardiman, die dit onderzoek zeker verder zal brengen.

*

Ik wilde vanmiddag wat met u delen van mijn gedachten over 

de toekomst van onze omgang met het koloniale verleden en 

deed dat mede via de omweg van een terugkijken op een paar 

eerdere belevenissen en openbare lezingen. U kunt het zo u 

wilt nalezen, de tekst is al beschikbaar, tweetalig en zonder 

voetnoten, want daar heb ik er al tienduizenden van achter-

gelaten. En dan die stapel boeken… Een zeer gewaardeerde 

jongere collega liet zich onlangs ontvallen mij als ‘een soort 

schrijfmachine’ te zien. Het was als compliment bedoeld, maar 

het zette me wel aan het denken: had het niet wat minder tekst 

en wat meer reflectie moeten zijn? Misschien moet ik me daar 

de komende jaren toe zetten.

Ik meen dat onze claim to fame als historici primair ligt in 

deskundigheid, in grondige kennis en begrip van het verleden 

en ook in het breed toegankelijk maken van die kennis – en 

niet per se in het uitdragen van engagement. Maar natuurlijk, 

door de keuze van onderwerpen en de wijze waarop wij ons 

onderzoek uitvoeren en presenteren nemen we onvermijdelijk 

stellingen in. En gebruiken we onze status daarbij – zoals deze 

baret. En toch zouden wij als historici beter moeten weten dan 

de belerende autoriteit claimen die we onze voorgangers ont-

zeggen omdat die andere verhalen vertelden over het verleden. 

Het is weer een dunne lijn. Terugkijkend stel ik vast dat ik best 

véél meningen heb verkondigd. Dat wel wat minder gekund, 

denk ik soms.

En ik had ook wel meer ruimte kunnen geven aan andere 

dimensies – aan emoties, aan verbeelding. Dat zijn dimensies 

waar historici niet altijd goed raad mee weten. Vandaar dat 

ik mijn afscheid had willen opluisteren met een symposium 

waarin ik mijn collega’s juist vroeg om dáár iets over te zeggen: 

welk beeld, of misschien geluid of geur, associeer jij met de ko-

loniale of postkoloniale geschiedenis, en waarom, en wat doet 

dat dan? Ik had gehoopt dat die geïmproviseerde beeldentuin 

inkijkjes zou opleveren in die geschiedenis, maar ook in de 

ziel van mijn collega’s. Inkijkjes in emoties waar de meesten in 

mijn tak van wetenschap niet zo goed mee om weten te gaan. 

De creatieve spanning tussen warm hart en koel hoofd, zal 

ik maar zeggen. Helaas, Covid-19 gooide ook hier roet in het 

eten. Wie weet volgend jaar een herkansing.

*

Rest mij nog enkele woorden van dank uit te spreken. Aller-

eerst aan de vier werkgevers die ik de afgelopen vier decennia 

had, achtereenvolgens en deels ook gelijktijdig: de Vereniging 

KITLV, de Universiteit Utrecht, de KNAW, de Universiteit Lei-

den. Ik dank de vele goede collega’s die ik daar had voor hun 

collegialiteit, voor het delen van hun deskundigheid en vaak 

ook hun vriendschap. Ik dank deze vier instituties voor alle 

vrijheid om zelf mijn weg te kiezen, disciplinair, thematisch en 

regionaal, zolang ik maar productief was, eerst als onderzoeker, 

later ook in andere rollen. Ik ben mij er zeer van bewust dat 

een jongere generatie onderzoekers aan de universiteiten en 

onderzoeksinstellingen het qua rat race een stuk moeilijker 

heeft dan ik het ooit heb gehad. Dat kan echt zo niet doorgaan, 

tenminste als Nederland een serieus wetenschapsland wil blij-

ven.

Ik heb genoten van die vrijheid en mijn best gedaan er een 

goede invulling aan te geven. En ik heb vrijwel altijd met veel 

plezier kunnen werken – met uitzondering van die paar jaar, 

nu ongeveer een decennium geleden, dat de KNAW in een lang 

aanhoudende vlaag van bestuurlijke verstandsverbijstering 

meende dat het KITLV wel kon worden geofferd op het altaar 

van de digital humanities en institutionele schaalvergroting. 

Alsof het koloniale verleden er niet toe deed, alsof Zuidoost-
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Azië en de Cariben er niet toe doen. Ik haast me overigens te 

zeggen dat sindsdien, in een nieuwe configuratie, het KITLV 

juist gedijt met de warme steun van zowel de KNAW als de 

Universiteit Leiden.

Als ik denk aan alle collega’s in binnen- en buitenland met 

wie ik heb mogen samenwerken, aan de promovendi en stu-

denten die ik heb mogen helpen opleiden, aan de gesprekspart-

ners dichtbij en in verre landen – als ik aan hen denk, dan trekt 

er een lange stoet mensen aan mijn geestesoog voorbij die mijn 

leven immens hebben verrijkt. Ik kan ze hier niet bij naam 

noemen, maar ik ben hun dankbaar. Datzelfde geldt voor mijn 

collega’s aan het KITLV. Ik noem slechts de MT-leden met wie 

ik na 2014 het instituut weer op de rails moest zien te krijgen: 

Vanessa Hage, Rosemarijn Hoefte, Henk Schulte Nordholt en 

na hem David Kloos. Voor dit MT geldt wat ook voor voor-

gaande MT’s gold: ik stond nooit alleen, collegialiteit werd met 

hoofdletters geschreven. Veel, veel dank daarvoor.

Tot slot dank ik collega’s Michiel Baud en Alex van Stipri-

aan voor veertig jaar vriendschap en discussies over geschiede-

nis en engagement. Dat deed ik al vaker publiekelijk, maar nu 

vermoedelijk voor het laatst. Het zal zeker niet voor het laatst 

zijn dat ik mijn vrouw Ingrid Koulen dank voor haar liefdevol-

le steun, in alles, en omdat zij mij al zo lang een spiegel voor-

houdt en me confronteert met mijn blinde vlekken, ook als 

wetenschapper. Ik denk dat ik daardoor een pietsje wijzer ben 

geworden, al leert een blik in die spiegel me vooral dat ik een 

stuk ouder ben geworden. Dank ook aan onze kinderen Felix 

en Julia voor alles wat zij voor mij betekenen – in mijn werk en 

vooral daarbuiten, voor zover dat te scheiden was. Die scheids-

lijn wordt, vermoed ik, de komende jaren wat duidelijker.

Ik heb gezegd.
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Noten  

Gert Oostindie, Slavernij, canon en trauma (inaugu-

rele rede, Universiteit Leiden, 2007). Ik heb ervoor gekozen 

dit afscheidscollege niet van een uitvoerig notenapparaat te 

voorzien. Ik grijp terug op twee eerdere pogingen om op de 

betekenis van het koloniale verleden te reflecteren, Postkoloni-

aal Nederland. Vijfenzestig jaar vergeten, herdenken, verdringen 

(Amsterdam: Prometheus, 2010; citaten van pp. 269 en 270) en 

de Daendelslezing Postkoloniale beeldenstormen (Amsterdam: 

Vantilt, 2018), alsmede mijn eerste oratie Caraïbische dilemma’s 

in een ‘stagnerend’ dekolonisatieproces (Universiteit Utrecht, 

1994).

De brief van Catheau is te vinden in Erfgoed Leiden en 

omstreken, Archief Weeskamer Leiden, inv. nr. 11245, brief van 

Johannis Cottijow [Catheau], 19 mei 1658.

Zie voor het opinieonderzoek: Petra Klapwijk/1V Opinie-

panel Rapport, Onderzoek koloniale geschiedenis: slavernijverle-

den, 4-9-2021; en Onderzoek koloniale geschiedenis: Nederlands-

Indië, 5-10-2021. David van Reybrouck haalt in Revolusi. 

Indonesië en het ontstaan van de moderne wereld (Amsterdam: 

De Bezige Bij, 2020, 19) een onderzoek van YouGov (december 

2019) aan waarin 50 procent van de Nederlanders aangaf trots 

te zijn op ‘het vroegere imperium’, opmerkelijk veel meer dan 

de Belgen, Britten en Fransen (respectievelijk 23, 32 en 26 pro-

cent). Vragen aan YouGov over de methodologie van dit survey 

werden niet beantwoord.

Minister-president Mia Mottley hield haar toespraak op 

de COP26 World Leaders Summit, Glasgow, 1 november 2021. 
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